Page 108 - Bản Sắc Văn Hóa Việt Nam

Trong nền văn hóa náy có cái gì giống như pháp
thuật, kỳ đặc, chẳng ở đâu có cả, nhưng ở đây lại
hết sức hiển nhiên. Tôi sẽ nói toàn chuyện hiển
nhiên, nhưng cái quái lạ là nó chỉ thấy ở nền văn
hóa náy mà thôi.

Thầy tôi đã dạy tôi cái văn hóa này. Nhưng
càng học, tôi càng không hiểu. Trong tôi có một sự
phản ứng lại tự nhiên khiến tôi phục nó nhưng sợ
nó, rất khác cảm giác của tôi đối với vãn hóa Pháp
mả tôi được học ở nhà trường. Sau này tìm hiểu
cảm giác, tôi thấy văn hóa Trung Quốc là một vãn
hóa đại quý tộc sau này lại chịu ảnh hưởng thương
nghiệp và nỗi sợ hãi của tôi là xuất phát tử tâm
thức công xã, của một anh nhà quê, dù có học văn
hóa châu Âu và không phải nghèo khổ, nhưng vẫn
là con người của làng xóm Việt Nam.
Trước hết, nói đến chữ viết. Thứ chữ này nếu
nhìn một cách hời hợt có vẻ như là một hình vẽ.
Số hình vẽ thực sự kể ra chỉ thu hẹp trong hai trăm
chữ thôi, nhưng ngay trong hai trăm chữ này đã có
một sự chuyển hóa cơ bản được thể hiện bằng mưòi
nét có sẵn, không liên quan gì tối tự nhiên cả. Tức
là hệ chữ viết đã bị quy phạm hóa, và cách quy
phạm hóa một lần là xong cho toàn bộ lịch sử. Trong
loại chữ gọi là hài thanh chiếm tám phần mười số
chữ, có một bộ phận chỉ âm và một bộ phận chỉ
nghĩa. Các âm lẫn nghĩa đều không phải có sẵn tự
nó. về âm nó quy về một chữ làm nguyên mẫu, và
nghĩa cũng quy về một nghĩa được xem là nguyên
mẫu, cái gọi là "bộ" trong chữ Hán, thường chia

110