Page 282 - Tiếng Sóng Bủa ghềnh

hết chiến tranh, bố muốn ăn những món ăn do chính tay Hòa, Bình
làm. Còn muốn biết món gì bố thích, thì các con cứ hỏi mẹ đấy!”;
“Bây giờ chiến tranh chấm dứt rồi, nhưng gia đình mỗi người lại một
nơi. Bình đi học ở xa, tận nước bạn Liên Xô, Hòa đang học trường Đại
học báo chí những bốn năm, Linh vừa hết cáp III, sắp bước vào đại
học, mẹ thì sắp lên đường đi chữa bịnh. Vậy là điểu anh mong muốn

chưa thể thực hiện được, thật đáng buồn!”.
Anh vốn trầm tư, kín đáo, nhưng tôi hiểu trong lòng anh như sóng
ngầm, như thác đổ, như ruột núi lửa... Nhớ hồi năm 1960, anh viết
thơ cho tôi, nói ý định sẽ thay chữ ký và anh ký một chữ làm mẫu. Mới
nhìn là tôi hiểu ý anh: chữ c (tên anh) bao trùm, ở giữa là H double*
(Huệ, Hòa), kế đó là B và L. Điểu đó nói lên tấm tình nhung nhớ
khôn nguôi, là ước muốn tha thiết gia đình sớm được đoàn tụ, ấy là
tình là nghĩa sâu đậm nhứt, chân thành nhứt của anh, anh ôm trọn vỢ
con trong lòng... Thời gian tôi nằm chờ chuyến bay là những đêm dài
trăn trở, quặn đau. Tôi tự hỏi: “Chuyến đi chữa bịnh lẩn này có phải
là chuyến đi định mệnh không, nếu không trở vê' là tôi mắc nỢ anh và
các con, mắc nỢ các mẹ, các chị ở quê mình vì không thực hiện đưỢc
ý định cũng là ước mơ cháy bỏng của lòng tôi”. Hôm sắp lên máy bay
đi chữa bịnh ở Cộng hòa Dần chủ Đức, ra tiễn có Hòa, Linh, chị Năm
tôi, có anh chị em, bạn bè, đồng đội một thời gian khó bên nhau, và
cả các đổng chí lãnh đạo Ban Tổ chức Trung ương nữa. Mọi người
chen lại nắm chặt tay tôi, nhìn tôi bằng ánh mắt cảm thông, trìu mến.

Cả cuộc đời cống hiến cho sự nghiệp chung, đến ngày thăng lợi không
được hưởng, tạo hóa quả là hất công. Anh chị em đểu đã nghĩ như vậy,
nhưng không ai nói ra vì sỢ tôi buổn. Mãi sau này, tôi khỏi bịnh trở

vể mọi người mới kể lại. Bước lên bậc cuối của cẩu thang máy bay, tôi
quay lại nhìn mọi người vẫy tay, lòng dạt dào niểm yêu thương tha
thiết. Tự nhiên tôi tin rằng, mình sẽ thoát khỏi căn bịnh hiểm nghèo,
một sức sống trong tôi bỗng trào dâng...

1. Double: tiếng Pháp nghĩa là nhân đôi (BTV).

Tiéng sóng bủa ghénh 281