Page 157 - Bài Văn Mẫu

Tác giả đã dùng ngôn ngữ độc thoại nội tâm để diễn tả tâm trạng băn
khoắn, thắc mắc của bà cụ Tứ lúc này. Hàng loạt câu hỏi đặt ra trong đầu óc
già nua của bà: Đến giữa sân bà lão đứng sững lại, bà lão càng ngạc nhiên
hơn. Quái, sao lại có người đàn bà nào ở trong ấy nhỉ ? Người đàn bà nào lại
đứng ngay đầu giường thằng con mình thế kia ? Sao lại chào mình bằng u ?

Không phải con cái Đục mà. Ai thế nhỉ ?
Dường như bà lão không tin vào mắt mình : Bà lão hấp háy cặp mắt cho đỡ
nhoèn vì tự dưng bà lão thấy mắt mình nhoèn ra thì phải. Bà lão nhìn kĩ người
đàn bà lần nữa, vẫn chưa nhận ra người nào. Bà lão quay lại nhìn con tỏ ý
không hiểu. Sự ngạc nhiên ấy còn thể hiện trong những bước chân: Bà lão
lập cập bước vào. Người đàn bà tưởng bà lão già cả, điếc lác, thị cất tiếng
chào lần nữa:

- u đã về ạ I
Bà cụ đã nghe rõ tiếng chào của người đàn bà lạ kia nhưng được chào
bằng u, bà lại càng không hiểu. Bà không nhận ra chị ta là ai nên phân vân
đoán định: ô hay, thế là thế nào nhỉ ? rồi băn khoăn ngồi xuống giường. Mãi
đến lúc Tràng nhắc: Kìa, nhà tôi nó chào u... Nhà tôi nó mới về làm bạn với tôi
đấy u ạ I Chúng tôi phải duyên phải kiếp vôi nhau... Chẳng qua nó cũng là cái
số cả... Lúc này thì bà lão mới vỡ lẽ và cúi đầu nín lặng. Cái tư thế củi đầu nín
lặng cũa bà cụ Tứ chất chứa biết bao suy nghĩ, giúp người đọc dần dần nhận
ra nội tâm phong phú bên trong cái vẻ tưởng như già nua, lẩm cẩm: Bà lão

hiểu rồi. Ra thế! Thằng con mình nó đã có vợ... Lòng người mẹ nghèo khổ ấy
còn hiểu ra biết bao nhiêu cơ sự, vừa ai oán vừa xót thương cho số kiếp đứa
con mình. Bà lo lắng nghĩ người đàn bà dở sống dở chết kia liệu có mang cái
chết đến với mẹ con bà nhanh hơn không ? Rồi chua chát nghĩ đến tình cảnh
gia đình mình trong lúc ngặt nghèo đói kém này: Chao ôi, người ta dựng vợ gả
chồng cho con là lúc trong nhà ăn nên làm nổi, những mong sinh con đẻ cái
mở mặt sau này. Còn mình thì... Trong kẽ mắt kèm nhèm của bà rỉ xuống hai
dòng nước mắt... Biết rằng chúng nó có nuôi nổi nhau sống qua được cơn đói
khát này không.
Đọc những dòng này, chúng ta có cảm giác như trái tim người mẹ khốn
khổ đang run lên đau đớn, xót xa. Bà lão tủi thân tủi phận vì làm cha mẹ mà
không tròn bổn phận với con cái. Trăm sự cũng tại cái nghèo, cái đói mà ra cả.

156