Page 28 - Bác Của Chúng Ta

sự lạ là cụ không đặt ông bình vôi một chỗ mà xê dịch
nó theo cụ.

Tôi hỏi một cách lễ phép:
- Thưa o! Mẹ cháu cũng nghiện trầu rửiưng ông
bình vôi mẹ cháu treo cố định ạ.

Cụ nhìn tôi rồi nói một câu đùa, đùa mà xót xa
pha lẫn:

- Cháu năng lui tới nhà o, cháu có thấy trong nhà o
có người nào nữa không?

- Dạ, chỉ có mỗi mình o thôi ạ!
- Vì vậy mà o cặp kè với ông bình vôi để "có ông có

bà" cho đỡ phần cô đơn cháu ạ. - Cụ Thanh nở nụ cười
như đã quên cười từ lâu.
Tôi sững sờ nhìn ra vườn tránh ánh mắt của cụ, ánh
mắt của một con người đã đọc hàng ngàn trang sách

"chữ thánh hiền", nhìn tới muôn vàn cảnh vật với bao
nỗi gian lao trên con đường gần mười năm đi đày từ
Nghệ An vào tận cực nam Trung Bộ vì "tội" yêu nước
chống giặc Pháp xâm lược. Nay cụ đã tới cái ngưỡng cửa

gần đất xa trời mà không có được cuộc đời làm vợ, làm
mẹ, làm bà, để phải tự "gán" ông bình vôi làm bạn cho
"có ông có bà".
- o nói giỡn (đùa) với cháu đó thôi. Thực ra o không

hiểu vì sao dạo này o nhớ cha, nhớ mẹ có lúc nóng lòng

27