Page 18 - Không Phải Huyền Thoại

Một phác thảo chân dung 1 7

- Năm nay anh bao nhiêu tuổi?
Tôi biết là anh rất ít quên tên, quên tuổi rửumg người anh đã hỏi một
lần. Tôi đáp lại để nhắc anh là mình klìông còn trẻ nữa.

Anh mỉm cưòi nói:
- Thích nhỉ!

Dường như anh thèm được ỏ tuổi như tôi. Và có thể anh muốn nhắc
đối với công việc, đừng bao giò coi là mình đã già, hãy nhìn anh. Tôi cảm
thấy anh không muốn người khác nhắc tói tuổi tác của mình, cái tuổi cần
nghỉ ngoi, vì anh vẫn có khát khao được làm việc.
Sau ngày đất nước thống nhất, anh Văn nói vói tôi là muốn viết lại
về cuộc chiến ữaiứi này, trước hết là kháng chiến chống Pháp và đặc biệt
về Điện Biên Phủ. Anh nói: Muốn hiểu Điện Biên Phủ thì phải nhìn lại

toàn bộ cuộc chiến tranh cách mạng giải phóng dân tộc của ta, và phải
giải đáp được ba câu hỏi:
1. Vì sao phải đánh?

2. Vì sao đánh lâu đến thế?
3. Cuối cùng, quan trọng nhất, vì sao đánh thắng?

Tôi đã dành hàng chục năm để giúp anh viết những tập hồi ức về
kháng chiến chống Pháp. Mỗi lần sách tái bản, anh lại thấy cần được sửa
chữa, bổ sung.
Điện Biên Phủ đã đưa tôi đến vói Chỉ huy ữưỏng chiến dịch. Chính
là trong thời gian giúp anh làm bản tổng kết thực tiễn về cuộc kháng
chiến, tôi đã tiếp tục khẳng định hướng đi của mình trong nghề cầm bút.
Tôi gần như quên chuyện văn chưong mà chỉ nghĩ làm cách nào ghi lại

thật nhiều những gì mình đã nghe, đã biết về hai cuộc kháng chiến.
Đã có klrông ít nliững cuốn sách ở trong nước, cũng nlrư ở nước ngoài
viết về Điện Biên Phủ. Nhưng hình như vẫn còn không ít huyền thoại
"đa chiều" về chiến thắng lịch sử. Tôi không mong mang lại cho ngvrời
đọc những điều mói lạ, chỉ muốn làm rõ hon một số sự thật để xóa bỏ
những huyền thoại không nên có về những sự kiện có thật, những con
người có thật đã làm nên lịch sử.