Page 223 - Tấm Vóc

Không có con số thống người lính, ai cũng có lúc bốc đến đây rồi, lại được nghe,
kê cụ thể nào về số lượt hỏa lên đầu, có người còn được hiểu thêm bao nhiêu
người vào viếng Đại tướng trách anh Cả. Nhưng tôi hiểu, chuyện về Đại tướng, tôi vẫn
Võ Nguyên Giáp tại nhà Đại tướng luôn đặt chữ Công không nén được”...
riêng. Trong ngày 6-10, lên hàng đầu, lợi ích của đất Hàng người lại nhích lên.
một số thành viên ban nước là tối thượng. Đại tướng Đầu bạc cạnh đầu xanh. Có cả
tổ chức ước tính khoảng có thể lùi bước, có thể nhận những em bé với đồng phục
20.000 người. Dự kiến ngày thiệt thòi về bản thân mình, có học sinh, vai quàng khăn đỏ,
7-10, con số này tăng gấp thể cắn răng chịu đựng những tay ôm bông hoa cúc, mắt
đôi. Dù sáng, dù chiều, dù bất công... Tất cả là để giữ gìn tròn xoe nghe chuyện về một
trưa, những hàng dài dằng được sự đoàn kết, tất cả là để vị tướng. Lao xao tiếng mọi
dặc vẫn kéo từ số 30 Hoàng công việc chung, sự nghiệp người động viên nhau: “Hôm
Diệu đến quảng trường Ba chung được thành tựu”. nay oi nóng nhưng chiều sẽ
Đình. Có những người phải mát đấy. Không xếp hàng dịp
đợi 2-3 giờ mới đến lượt ĐẦU BẠC CẠNH ĐẦU này thì cả đời chắc không còn
vào viếng. XANH dịp nào khác nữa đâu”. Dòng
Đứng xếp hàng từ 5g30 người đông kín vỉa hè kéo dài
sáng, vợ chồng chị Liên ở ra góc đường Điện Biên Phủ,
chuyện về Đại tướng. Lên Hà phố Hàng Bột ôm theo một kéo tận đến tòa nhà trăm mái.
Nội học đại học, tôi tìm đọc bó hoa hồng tỉ muội thật to. Những người lớn tuổi được
sách về Đại tướng. Hôm nay Thấm giọt mồ hôi trên trán, lại nhường đi trước, người trẻ đi
lại được nghe thêm nhiều câu thấm thêm một giọt nước mắt, sau. Văn hóa xếp hàng của
chuyện, càng hiểu càng thêm chị tâm sự: “Đại tướng đã sống người Hà Nội sau thời gian dài
kính yêu bác”. hơn 100 tuổi, là phúc đức của bị kêu ca vì những biến tướng

ĐẶT CHỮ “CÔNG” LÊN cả nước rồi. Đến viếng ông, bỗng nhiên quay lại hoàn hảo
HÀNG ĐẦU hoa nào đẹp thì mang đến. đến bất ngờ.
Chia sẻ những câu chuyện Mẹ tôi đã hơn 80, đau khớp Sự vĩ đại của Đại tướng Võ
về Đại tướng trở thành một không đi được. Hai ngày nay Nguyên Giáp đã thấm vào
nhu cầu trong dòng người bà thức sớm, tụng kinh cầu lòng từng người, từng người
hôm nay, dù cho ai đó lên nguyện cho Đại tướng được như thế.
tiếng: “Nói chuyện khác cho sớm siêu thoát. Bà dặn tôi đến PHẠM VŨ
khuây đi, cứ nhắc đến Đại đây không được khóc, nhưng
tướng là nước mắt tôi lại tuôn
ra”. Nhưng các bác cựu chiến Đại tá Nguyễn Văn Thiền (82 tuổi, nguyên cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc
binh vẫn chỉ từng vết sẹo trên phòng):
tay, chân kể chuyện, cô cựu Tấm dù Điện Biên
văn công vẫn lấy ra trong túi Tôi mang tấm dù này đến viếng Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Đây là tấm
xách tấm ảnh được may mắn dù bác Giáp tặng cho tôi. Bác tặng cho tôi một cái dù gọi là dù chiến
thắng Điện Biên. Đó là trước khi chúng tôi chuẩn bị hành quân vào chiến
chụp cùng Đại tướng từ những trường miền Nam. Bác Giáp gửi dù cho Tổng cục Chính trị. Đồng chí
ngày 20 tuổi. Lẫn trong đám chính trị viên lên nhận và về may cho mỗi người một tấm chăn làm kỷ
đông lao xao, lại có tiếng ai niệm. Tôi còn được biết, khi gửi dù bác dặn rằng: Đi vào Nam, các anh
đó thở dài: “Đại tướng còn biết phải giữ chiến thắng Điện Biên.
Tấm dù trước đây to lắm, nhưng trước một trận chiến trong Mậu Thân
bao nhiêu đóng góp cho dân 1968, anh em chiến sĩ thấy tôi choàng tấm dù thì hỏi chuyện và xin xé
tộc, đất nước này bằng chính nhỏ tấm dù ra để mỗi người giữ một miếng làm kỷ niệm. Tôi cũng không
sự im lặng của ông đấy”. ngờ, sau trận chiến đó cả trung đội 23 người chỉ còn lại tôi và cậu liên
Ông Hoàng Minh Phương lạc. Tôi đã giữ tấm dù này từ ngày đó đến nay. HÀ HƯƠNG ghi
rưng rưng nước mắt nhắc: “Là

Đại tướng Võ Nguyên Giáp Trang 223