Page 33 - Tuổi Trẻ Hoàng Văn Thụ

Tối mịt, Mã Hợp mới về. Chƣa thấy ngƣời, đã nghe bó củi buông phịch đầu nhà, rồi cửa

phên mở, có gió lùa vào tiếng thở phì phò.
Mã Hợp thấy bên đống lửa bếp có hai ngƣời lạ. Mẹ quay ra, nói:

- Anh em bên Nhân Lý sang chơi.
Rồi mẹ cúi xuống, cời lửa. Mã Hợp đoán mẹ mới nói thế đã lại ứa nƣớc mắt. Vì Mã Hợp biết

khi nhà có khách mà vẫn chỉ trơ chỏng cái nồi cơm nhƣ mọi ngày thì bao giờ mẹ cũng khóc.
Thụ không biết Mã Hợp. Nhƣng Mã Hợp nhận ra Thụ. Những năm trƣớc, có lần Tết đƣợc về

quê mẹ, Mã Hợp đã gặp Thụ. Mã Hợp nhớ ra Thụ chỉ vì nhớ cái mũ đẹp năm ấy. Cái mũ lợp vải

bóng đỏ tía lót xanh dễ chừng phải mua tận Hà Nội. Cả đám trẻ chơi ở Đon Đình hôm ấy chỉ
mình Thụ có. Còn Mã Hợp thì từ bé mới trông thấy cái mũ đẹp nên nhớ mãi.

Nhƣng không bao giờ Mã Hợp tƣởng rằng lại có ngày Thụ đến nhà mình. Những năm sau

này, bố mẹ càng già càng nghèo, càng chui xuống tận cuối cùng cái nghèo. Rồi Tết tháng bảy,
Tết tháng mƣời, Tết nào cũng không đủ quần áo, chẳng về chơi đƣợc quê ngoại nữa. Rồi chợt có

những lúc khách quê mình tới, nhà không có nổi nắm gạo bỏ thêm vào nồi, mẹ xấu hổ, tủi thân,
nƣớc mắt sa xuống, phải quay mặt đi.

Mã Hợp ngồi phịch, giơ tay cởi cái áo tơi, rũ bụi nƣớc ra. Ngoài kia, sƣơng rơi xuống lƣng
tàu lá chuối dại, nghe lộp bộp nặng hạt nhƣ mƣa. Đêm nay sƣơng nhiều lại buốt đây. Mã Hợp

ném cái áo tơi vào góc nhà. Rồi xoay ngƣời lại, cái lƣng nó càng gù to, cúi xuống thổi bếp phù

phù, đống lửa rực hẳn, rồi cháy đùng đùng, trong nhà rực rỡ, vui hẳn lên. Mã Hợp nói to:
- Có anh em bên quê sang chơi, mẹ đƣợc vui rồi. Các anh về đến nhà mình đã lâu chƣa?

Mã Hợp trật khăn, cào tay lên cái đầu trọc, kêu ồi ồi nhƣ còn đƣơng đứng giữa chợ, lại nói:
- Chợ đông ngƣời bán quá, củi rẻ quá.

Chi hỏi:
- Ế củi phải mang về đấy à?

- Không, đấy là vác sẵn mấy bó ngoài rừng về để đấy mai tiện đem chợ sớm.

Mẹ hỏi nhỏ:
- Bán đƣợc củi không?

- Có cái thết anh em rồi đây, mẹ ạ.

Mã Hợp cởi trong lƣng ra, đặt xuống đất một cái túi chàm to đựng ngô xay đã ngâm sẵn, lúc
nãy vừa mua đƣợc dƣới chợ của ngƣời Mán. Cái bao ngô đƣợc bỏ ra rồi mới biết Mã Hợp cao