Page 38 - Một Giờ Với Đồng Chí Hồ Chí Minh

MỘT GIỜ VỚI ĐỎNG CHÍ Hỏ CHÍ MINH

Ngưòi hỏi tôi đã đi thăm những nơi nào ở Việt
Nam. Người vui mừng khi biết tôi đã được vào thăm
khu Bốn, một vùng bị ném bom, bắn phá ngày đêm,
để tận mắt thấy lòng dũng cảm đáng kinh ngạc của
những con người bình thường. Người sửa cho tôi phát
âm chữ “Thanh Hoá” và giải thích thêm âm thứ hai
“hoa”, ví dụ như “hoa” hồng. Tôi không thể tìm cách
lắp lại đúng phát âm của chữ “hoá”, Người lưu ý tôi
về nhạc điệu của tiếng Việt Nam, vạch vào không khí
những bậc, những nốt và chỉ dẫn cho tôi cách lên
xuốhg giọng và những âm nào cần phải nói như hát.
Phải là một nhà thơ thực thụ mới'CÓ thể cảm thấy
đúng từng thanh điệu chi tiết như vậy trong tiếng
nói của dân tộc mình.
... Chúng tôi nói về thị trấn Phủ Lý bị tàn phá ác
liệt trước đó mấy ngày. Tôi vẫn còn có những cảm giác
nóng hổi về cái miệng núi lửa sâu thẳm, trong đó đã
thiêu cháy thị trấn đẹp đẽ này, nơi tôi đã đi qua trước
khi nó bị tàn phá. Không để tôi tự trấn tĩnh, Người kể
tiếp là đã chứng kiến sự bình tĩnh và dũng cảm của
nhân dân mình, như một điều ngạc nhiên nhất trong
chiến đấu là sự gan góc của phụ nữ Việt Nam.

líhi tiễn tôi ra về, theo tập quán của Việt Nam
cũng như của Bun-ga-ri, chúng tôi dừng lại ở cửa hồi
lâu, nói những câu cuối cùng về văn thơ của Người,
mà không muốh chia tay. Qua nụ cười dí dỏm, Người
nói rằng, Người không phải là nhà thơ. Trong nhà tù,

40